好康特惠報

這本小說廢話連篇！
請你們告訴我，
我這個時候不壞掉，何時才能壞掉！

這本小說將是下個世代的經典

《麥田捕手》的沙林傑、《在路上》的傑克．凱魯亞克、
《裸體午餐》的威廉．布洛斯都不知道，
（當然也不可能知道，他們早就徹底不活了……）
我們這個時代比垮掉的一代更廢。
但是黃崇凱知道的，
他溫柔又哀傷，而且廢話連篇地說：
「我們是壞掉的一代。」

三個邁向三十歲前中年期的男女交會在城市裡，他們無所謂地徬徨且錯身而過，偶然知道對方某些祕密，卻又只能懷抱著這些難以說出口的祕密繼續生活。城市豢養著許多人，而每個離家移居的人都要學習跟自己相處，孤單地面對祕密心事。生活是無邊無際的個人戰鬥，所以日常傷害是那樣大量地供給給每個住民，然而最終所有人不論勝負與否，都可能在生活中被磨損、毀壞，而成了某種「壞掉的人」。壞掉的人看起來也許很正常，不管壞掉的部位藏在很深很深的地方或就那麼攤開在眼前，卻總也讓人視而不見。這是個徘徊在修復壞毀之可能與否的故事－－因為我們正是透過各種不同的壞掉方式，確立了自己的獨特生活。

作者簡介

黃崇凱

諢名黃蟲。1981年生，雲林人，台灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事。現任雜誌編輯。與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。著有小說集《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》。

夜半時候他醒來，感覺枕畔她躺過的凹陷還在。
恍惚之間，他以為是幻覺，手掌使勁過的感覺還在。
但她已經收起來了。

這天早上他起床，瞇著眼看見頂上的天花板，一切都和昨晚睡前一樣，只是光度調亮了，他摸起枕邊的手機，點開沒有任何未接來電，今天依然以沒有人找他開始。

按照他的習性，大約過中午時分，外頭空燒了一上午的熱氣正在爬升，慢慢爬入他的房間裡。他想跟誰說點話，因為昨晚發生了重大的事件。至少對他自己來說是如此。但他打算再躺一會，再過一會，等著世界找上他再說。窗簾遮去大半的光線，他的房間深深塞在密疊排站的公寓樓房裡，像被砍斷四肢的獸，奄奄喘息快要閉上眼。他繼續躺著，彷彿他跟整個房間一樣欠缺光線，痠疼感從下背部延伸到頸部，把他整個人僵在一個疲憊的姿勢裡。他想還是起來好了，坐一會再說。他在心裡默數一二三起身，這種時候他特別懷念當兵時候的迅速確實，儘管心裡幾萬聲幹在迴響。

無事的一日。從中午開始的一天總讓他覺得特別短。無所謂。他也不想要很長的一天不知該如何打發。

電話響了。該來的還是要來。一點十分的午餐。他轉頭看看四周的牆，色調低沉像是要說的話都躺在壁紙後面。但那其實是被寂靜和闃暗圍繞的房間，好像把某個廢棄飯店角落切割貼到這個房間裡來的模樣。他就那樣放空，駝著身軀，眼神空散在安靜的室內，保持內心的空白。

「喂，下午要幹嘛？」
「嗯，不知道……」他停了一下，「那你下午要幹嘛？」
「我他媽還能幹嘛？」他完全知道問了也是白問。
「那我跟你去吧。」
他們一起離開稀落的餐館午後，到另一處天花板底下。

到了定點之後，他們都從背包裡取出電腦，在等待開機的時候點好最低消費的飲料。接著他會走向廁所，關上門，讓自己待在裡面一會，什麼也不做。不尿不拉屎。十五分鐘後，再回到位置上。
「真不曉得你為什麼每次來這裡都要先拉屎。」

他沒回話，只是輕輕啜飲著越過杯緣的飲料。整個下午他們有一搭沒一搭的扯點話，繼續面對自己眼前發光的螢幕。

像這樣的下午，他過了好大一串，還要過上多麼長的一摞呢？他想，明明昨天已經發生那麼大一件事了，他卻還是跟著爛哥兒們來到咖啡館揮霍金錢和精神，明明想睡得要命，卻餵自己喝下咖啡，讓咖啡因不斷驅趕睡眠。他真的差一點要說出口了，可是直到傍晚離開，他都忍著不說。

他抬頭望向天空，一層濃厚的光暈頂著漆黑，夜晚還沒辦法征服地面。
一切都是暫時而已，彷彿他是受控制的傀儡，從房間拖曳出來的絲線終會再將他拉回，復歸原位，一天再次過去，明天又要降臨。
只有一個不同：他吃完晚餐，回到家，打開衣櫥，她還躺在那裡。

那個晚上跟平常一樣，他提著一瓶58度的三百西西金門高粱酒，實行每晚把自己灌醉的儀式。他看著眼前的小螢幕裡那些試著把球投出歪來歪去軌跡的投手和那些泰半揮不到球的打者，嘴裡嚼著五香花生米，一邊啜飲高粱。原本是這樣的日常一晚，但可能整個人喝癱了，完全失去意識倒在地板上。意識逐漸清晰後，他先看見面無表情的天花板，起身，走進浴室沖澡，準備出來繼續喝。大概還有半瓶的量，想說今晚也實在體力不濟，怎麼一瓶都解決得那麼吃力。他知道自己不是在喝酒，他是在插著吸管吸食酒精。除了工作時間外，他要讓腦子保持某種略暈微鈍的狀態，不要把所有的線條理得那麼清楚，不要太容易想起什麼事。他覺得如果從肚子牽一條棉線出來，大概也會如實驗的酒精燈燃燒得挺暢快。

他繼續喝，螢幕裡打棒球的換成一批壓低身軀瞄準各種詭異角度的臉龐，每個人都有誇張至極的稱號（冷面殺手、撞球之子、小慧星、漂亮寶貝……），不知帶著那樣的稱號打球拉桿打個漂亮的三顆星是怎樣的感覺。頻道在幾個運動節目裡切換，他總想著那麼多的頻道，他看來看去還是這幾個號碼在尾段的運動頻道，足球、籃球、棒球、網球、高爾夫和F1賽車，看見那些年輕華美的肉身歌唱各種繁複技藝，而每個人又像是穿著同樣袈裟承繼著某種身世拍著同一個顆球，簡直像是轉世的達賴或班禪喇嘛。他們慣常挾持著一座城市或一個國家的靈魂，成為各式各樣的光芒，有時黯淡，有時閃耀。不過嘛，在台灣這麼個小島，不僅所有的球員尺寸都小人家一號，就連領土幅員也小人家好幾百號，根本談不上主場或客場。他無聊地切來切去，想到有個朋友說舉凡穿黃色球衣的球隊他都討厭：籃球是NBA洛杉磯湖人隊、足球是巴西國家代表隊、棒球則是兄弟象。問他為什麼，他說不為什麼，太多人支持就是討厭。